Priam, dernier roi de Troie dans la mythologie grecque

Priam est le dernier roi de Troie, époux d’Hécube, père d’Hector, et le personnage auquel l’Iliade réserve sa dernière scène. Homère disposait de vingt-quatre chants pour clore son poème sur une bataille, une victoire ou une mort. Il l’a clos sur un vieillard qui vient réclamer un cadavre.

L’enfant qu’on a acheté

Priam ne naît ni roi ni sous ce nom. Il s’appelle Podarcès, dernier fils de Laomédon, quand Héraclès met Troie à sac pour une promesse non tenue et tue le roi ainsi que tous ses fils sauf un.

Sa sœur Hésione obtient le droit de libérer un captif de son choix. Elle choisit son frère. Héraclès décrète qu’il doit d’abord être vendu comme esclave : Hésione ôte alors son voile et le remet en guise de prix d’achat. De ce jour, dit la tradition, on l’appelle Priam — de priamai, « j’achète ».

L’étymologie est presque certainement une explication populaire grecque plaquée sur un nom réellement anatolien. Elle s’est imposée parce qu’elle est belle : le roi qui passera sa dernière nuit à racheter un corps a commencé sa vie en étant racheté.

Il reconstruit. Quand s’ouvre l’Iliade, Troie est de nouveau riche et Priam a cinquante fils, dont dix-neuf d’Hécube — une maisonnée si vaste qu’Homère en décrit les cours à portiques chambre par chambre.

Le vieillard sur les remparts

Priam ne combat pas. Il est trop vieux, et le poème s’en sert : pendant que les autres agissent, lui regarde, ce qui fait de lui le témoin attitré de la perte.

Depuis les portes Scées, il énumère pour Hélène les champions grecs, avec courtoisie et sans un reproche. Depuis le même rempart, au chant XXII, il voit Achille courir après son fils aîné, et supplie Hector de rentrer — s’arrachant les cheveux, argumentant, décrivant sa propre mort future dévoré par ses chiens sur le seuil de son palais. Hector reste dehors. Priam le voit mourir, puis voit son corps traîné derrière un char.

Le chant XXIV

Douze jours plus tard, il charge un chariot de trésors et le conduit seul, de nuit, jusque dans le camp de l’armée qui assiège sa ville, guidé par Hermès à travers les sentinelles. Il entre sous la tente de l’homme qui a tué la plupart de ses fils, et personne ne le voit entrer.

Alors il accomplit le geste vers lequel tout le poème tendait. Il prend les mains d’Achille et les baise — Homère le formule sans détour : ces mains terribles, meurtrières, qui lui avaient tué tant de fils. Et il demande à Achille de penser à son propre père, Pélée, vieux lui aussi, qui attend un fils qu’il ne reverra pas.

Achille pleure sur Pélée et sur Patrocle ; Priam pleure sur Hector ; et ils pleurent ensemble dans la même pièce jusqu’à ce qu’Achille le relève. Il rend le corps, le fait laver hors de la vue du vieillard pour qu’il ne s’effondre pas et ne le provoque pas, et accorde onze jours de trêve pour les funérailles.

L’Iliade, poème de la colère — c’en est le premier mot —, s’achève sur l’enterrement d’Hector, dompteur de chevaux, rendu possible parce que deux ennemis se sont reconnus comme deux hommes ayant perdu quelqu’un.

L’autel de Zeus Herkéios

Homère s’arrête là. Le reste de la tradition, non.

Lors du sac de Troie, raconté dans le Sac d’Ilion aujourd’hui perdu et fixé définitivement par Virgile, Priam voit son fils Polytès abattu sous ses yeux, endosse une armure qu’il ne peut plus porter, lance un javelot qui atteint à peine sa cible, et meurt sous les coups de Néoptolème, le fils d’Achille, à l’autel de Zeus dressé dans sa propre cour.

Le lieu n’est pas indifférent. Zeus Herkéios est le Zeus « de l’enclos », le dieu du foyer domestique et protecteur des hôtes et des suppliants ; Priam est traîné dans le sang de son fils et égorgé au pied de l’autel censé garantir l’inviolabilité de sa maison. Virgile clôt la scène sur une phrase que les lecteurs romains recevaient comme l’épitaphe d’un empire : un tronc immense gisant sur le rivage, une tête arrachée aux épaules, et un corps sans nom.