Thétis, mère d'Achille et déesse marine dans la mythologie grecque

Thétis est une Néréide — l’une des cinquante filles du dieu marin Nérée — et la mère d’Achille. Divinité de second rang par la naissance, elle est l’une des figures les plus décisives de la mythologie grecque, parce qu’une prophétie a fait d’elle, un instant, l’être le plus dangereux du cosmos.

Le secret qui pouvait renverser Zeus

Zeus et Poséidon la désirent l’un et l’autre. Puis Thémis — ou, chez Eschyle, Prométhée, qui détient l’information et s’en sert comme d’un levier depuis son rocher — révèle la clause attachée : le fils de Thétis sera plus grand que son père.

Le mythe de succession trouve soudain un cas concret. Ouranos est tombé devant Cronos, Cronos devant Zeus, et tout enfant que Zeus engendrerait de Thétis achèverait la série. Les dieux se retirent donc et la marient de force à un mortel, Pélée, roi de Phthie. Un fils plus grand que Pélée n’est jamais que le meilleur des Grecs ; un fils plus grand que Zeus aurait signifié la fin de l’ordre olympien.

Tout le cycle troyen tient dans ce calcul. Achille est bref et glorieux parce que les dieux avaient besoin que son père fût mortel : le chagrin central de l’Iliade est un effet collatéral de la prudence dynastique de Zeus.

Une déesse qu’il faut saisir

Thétis refuse ce mariage, et Pélée doit littéralement s’en emparer.

Averti par le centaure Chiron, il la surprend endormie sur une plage de Thessalie et la ceinture. Elle se métamorphose alors sans discontinuer pour lui échapper : feu, eau, vent, lion, serpent, seiche crachant son encre. Il tient bon jusqu’à ce qu’elle reprenne sa forme et consente.

Ce motif de la lutte contre une divinité changeante est ancien et se retrouve avec Protée dans l’Odyssée. Sa signification est constante : les puissances marines détiennent un savoir ou une valeur qu’elles ne cèdent qu’à qui les maintient de force à travers toutes leurs formes. Il faut mesurer ce que cela implique pour le mariage qui suit — les noces les plus fastueuses de la mythologie, auxquelles assistent tous les dieux, sont un mariage arraché.

C’est d’ailleurs à ce banquet que la Discorde, seule non invitée, jettera la pomme « à la plus belle » et déclenchera le jugement de Pâris.

Le feu de la nuit

Thétis tente ensuite de rendre son fils immortel, et la version la plus ancienne n’a rien à voir avec le Styx.

Chez Apollonios de Rhodes, elle oint le nourrisson d’ambroisie le jour et le pose la nuit dans les flammes du foyer pour en brûler la part mortelle. Pélée se réveille, voit son fils dans le feu, et pousse un cri. Elle abandonne l’opération inachevée, quitte le palais et ne revient jamais auprès de son mari.

Le célèbre talon vulnérable est bien plus tardif : le bain dans le Styx, l’enfant tenu par la cheville, n’apparaît nettement que dans l’Achilléide de Stace, au Ier siècle de notre ère — environ neuf siècles après Homère. L’Achille de l’Iliade, lui, est simplement le plus fort des vivants, et il saigne comme les autres.

L’armure et le deuil

Au chant XVIII, Patrocle mort et Achille en train de se détruire sur le rivage, Thétis remonte de la mer avec ses sœurs et énonce sa position sans détour : elle a mis au monde un fils pour qu’il soit le meilleur des hommes, elle l’a élevé comme un jeune arbre dans un verger, elle ne peut pas l’empêcher d’aller à Troie, et elle ne l’accueillera jamais au retour.

Elle se rend alors chez Héphaïstos et obtient l’armure neuve, dont le bouclier — décrit en plus de cent vers — figure un monde entier : des cités en guerre et en paix, des labours, une moisson, une noce, un procès, des danses. Cet univers minutieux est destiné à être porté par un homme qui vient de choisir de mourir.

Thétis connaît la fin depuis le début. Elle a exposé à son fils l’alternative : une vie longue et obscure au pays, ou une vie brève et une gloire impérissable. Tout ce qu’elle fait ensuite consiste à aider un enfant qu’elle ne peut pas sauver à marcher vers une mort qu’elle a déjà vue.